【作者简介】陈社，亦名肖放，泰州海陵人，做过农民、工人、职员、公务员，著有散文集《坦然人生》、杂文集《不如简单》、小说集《井边》、评论集《向平凡致敬》等作品。

　　国建先生的杂文

　　□陈社

　　第一次去找国建先生商量工作，议题是杂文。

　　那是1990年代初，扬州市委宣传部打算把扬州的杂文学会建立起来，分管新闻文化的吴雨副部长要我和国建着手筹建。当时国建在扬州日报，我在宣传部，相距很近，几分钟就见面了。印象中，我们议过一两次，好像都对学会的头衔之类热情不高，因而不断走题，天南地北地瞎聊，十分投缘。

　　那个时候，国建的杂文已是扬州的一块牌子了。他首次发表杂文的时间是1975年，在部队服役期间，“偶有所思胡乱写了一篇随感，斗胆投人民日报，想不到这第一次就命中篮网”，他的启蒙老师蒋庆坤先生说：“你的杂文写得不错！”把他吓了一跳：“这就是杂文？”从此便一篇又一篇地写，一直延续了好多年。在杂文报、人民日报、新华日报、解放日报、亚太经济时报、现代作家、民主与法制、群众等20多家报刊发表，并有多篇获奖，有的还为《新华文摘》等报刊转载。

　　谈到写杂文的收获时，国建先生讲了一个故事：1987年他从部队转业，由于没什么门路，怀着试试看的心情忐忑地闯进扬州日报社的大门，时任总编辑施亚康先生翻看了他带去的作品剪贴本，当即表示愿意接受，不久他就接到通知去上班了。

　　依我有限的见识，不少报人与杂文都有所关联，而唐弢、何满子、邓拓、柏杨、牧惠、严秀、邵燕祥等杂文大家则直接干过记者、编辑。当然，他们从事杂文创作，多数并非源于报人这一职业，而是在此之前。只是记者、编辑的经历拓宽了他们的创作天地，国建先生大约也属于这种情况吧？

　　国建先生的杂文，牧惠先生在为他的杂文集《燃烧集》写的序中，用“过人”作评：“国建置身基层，报纸的编务工作固然使他消耗了不少的时间，同时也使他增长了对社会的了解和解剖的功力，所写的文章时有过人之处。”

　　依我对他的阅读，最为欣赏的有这么几点：

　　其一，理性思考，见地独到。人云亦云乃作文之大忌，国建先生杂文的所思所言，往往是别人笔下所无的深层次剖析和概括，《论不满》《闲话“理由”》《谁靠拢谁》等篇皆是。譬如《“背后议论”辨》，对“背后议论是自由主义”这一他以前深信不疑的观点提出了质疑：“既然宪法规定，公民有言论自由，也丝毫没‘当面’与‘背后’的限制，为何‘当面’议论就充分享受‘自由’而‘背后’议论就成为大逆不道的‘自由主义’了呢……只要世界上还有不民主现象，背后议论就根绝不了。哪些地方背后议论盛行，不妨看看其‘背后’，肯定有什么别的‘主义’在作怪。”

　　其二，出人意料，一笔点睛。面对一些司空见惯的现象，国建先生常作多向思维，善于变换角度提出问题，一字一词之易，已然画龙点睛。如“墙倒众人推”是人所熟知且广受诟病的一种行为，国建先生说的却是他首创的“墙高众人推”。请看这一段：“揣度‘墙高众人推’的缘由，恐怕就在于其‘高’。‘高’了，就格外显眼，于是就有‘树大招风’‘行高于众，人必非之’。”又如，相对于“万事开头难”，国建先生提出了“万事结尾难”的问题。针砭了喜欢追求“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的效果，指望打几个战役便大功告成，稍见成绩便沾沾自喜，“汹汹开局，草草收兵，善始不善终，欲速而不达”的现象。诸如此类，还有《“誉”满为患》《“紧”中自有黄金屋》《双轨现象群》等篇。

　　其三，顺入逆出，曲径通幽。譬如《论“看脸色行事”》，先顺说，批评了“一切看上峰脸色行事，马屁功练到家”的一类人，然后话锋逆转：“一个人立身处世，我不赞成单凭别人的脸色行事。但一个国家、一个政党、一个部门和单位的领导者，对群众的脸色是万万不可失察的……要稳定，就须理顺情绪，理顺情绪就要看一看群众脸色，顺从民意，这不仅是当务之急，也是领导干部的一项基本功。”又如《应检查一下“检查”》，先是作出了“检查，作为一种工作方法，无可非议”的正面肯定，继而列举了名目繁多之“检查”中的种种怪相，最后一语中的：频繁无度的检查和融进不正之风的检查，也大大坏了一些“检查”的名声。

　　数十年来，国建先生始终执着一管笔，写就了大量优质的杂文作品，这是他对社会的一份创造性贡献。当然，他在其他方面的贡献可谓更大，譬如他担任《泰州日报》首任总编辑期间的种种努力，那是另一个话题了。