【作者简介】陈社，亦名肖放，泰州海陵人，做过农民、工人、职员、公务员，著有散文集《坦然人生》、杂文集《不如简单》、小说集《井边》、评论集《向平凡致敬》等作品。

　　马老之美

　　□陈社

　　听马老的电话是件有趣的事儿，他的嗓门很脆、语速很快，为了让你听得清楚，会不时重复语句、加强语气……抑扬顿挫，从他的声音中，你就能感受到他的活力。

　　读马老的信也是件有趣的事儿，他的字很小，蝇头小楷，很是节约纸张，普通的便签，正面、反面、天头、旁注……密密麻麻，从他的笔迹里，你肯定猜不出他的年龄。

　　初识马老，是在省文联的会上，其时他担任省民间文艺家协会的主席。印象中，他是一位很有趣、没有架子、充满活力的领导。不那么像官员，也不那么像作家。那时他才五十多岁吧。转眼三十多年过去了，而今的马老依然很有趣、没有架子、充满活力。

　　2012年，马老年届八九。

　　耄耋高龄的马老选编、出版了自己八卷本的《马春阳文集》。

　　他嘱我这个小辈为其中的《中篇小说卷》写个序，我从命了。我将此视为进一步了解他、学习他的机会。

　　收入卷中的十个中篇，多数为农村题材，这与马老的经历分不开。他在兴化、邗江等几个县干过，是干部们、乡亲们津津乐道的“马县长”。从他的作品中，我看到了他的影子，看到了他的性情，看到了那个年代的农村，看到了那个年代的农民和干部，看到了那个年代的革命和生产……沧海桑田，许多事已恍若隔世，许多事又近在眼前。

　　马老的语言很有特色，“喝酒搭啥菜，各有各的爱”、 “从小一看，到老一半”、“鱼米之乡，鱼虾紧张”、“万岁龙牌掉下井，不敢劳（捞）驾”等生动形象的民间口语俯拾即是。他对人物的描摹、对故事的构建，都十分注重语言的作用，注重在特定情境中的语言特征。由此，不难看出他生活积累的深厚。曾听多年前拜马老为师的龚德馨先生介绍，马老从文有一大特点，就是腿勤、嘴勤、眼勤、手勤，无论走到哪里，兜里都备着本子和笔，随看随听随记。可以说，正是由于马老长期以来的留心观察、用心积累，才有了他的语言与生活的贴近。

　　马老的叙事十分注重矛盾冲突，他的小说情节或复杂、或简单，矛盾冲突皆贯穿始终。看得出他对中国古典章回小说的借鉴和传承，也与他了解、熟悉农村和农民直接相关。马老笔下的故事都发生在乡村和城镇，故事中的人物也以农民、农民工、农村干部为主。他心目中的读者，首先也是他们，他懂得他们的喜好、需要和期待。

　　马老的爱憎极为分明，读他的作品，他的价值观、他的是非观、他的喜怒哀乐你时时都能体会。从《姐妹姻缘船迷传》中痴情刚烈的桂香、《白发青丝好夫妇》中卑鄙势利的贾崇仁、《安居乐业之争》中坦诚正直的郑林青等一个个富有个性的人物形象中，都能感觉到马老真实而强烈的感情投入。他的小说，分明就是他的心灵独白、他的理想赞歌、他的战斗檄文、他的警示箴言。

　　初读马老的小说时，我曾有过雅之不足、俗之有余的遗憾，感到少了点儿书卷气息或曰文字的美感。再读之后，又有了新的体味。这就是马老，这才是马老。文如其人，马老不是奔驰宝马、西装革履，不是皓首穷经、孤影青灯。马老之美，在于他的性情、他的质朴、他的乡土气息，在于他的山水之间。

　　堪称马老代表作的《十二道水车》（中国通俗文艺出版社1957年出版），是马老在邗江县副县长任上写的，他到中国作协文学讲习所进修时曾带去请教，得到了辅导老师蔡其矫先生的充分肯定。蔡先生还特别评点了这部小说的语言之美，称其“给人以美的享受”。

　　不妨试举几例：

　　“桂兰听到他的声音，却不知他在哪里。等一阵风吹来，才在麦浪的伏处看见小钢炮的头。”

　　“晚上骤起的东风，凉爽爽轻飘飘地翻着夜行人的衣襟，戏弄着路上的草屑和沙灰，这正是明天又是天晴的预兆。”

　　“我走下岗时，吴奶奶的笑声，好像还在我的耳朵里。”

　　这该是马老的小说之美吧？不见华丽的辞藻，不见宏大的理论，恰如一阵轻风吹来，将他的笑声，留在了我们的耳中……